在西藏那曲色尼区海拔4650米的欧玛亭嘎风电场上，25台百米高的白色风机正迎风转动。在此之前，这里还是牧民放牧的草场。如今，这片全球超高海拔地区最大规模的风电场，正源源不断地将高原的风转化为清洁电力，照亮了曾经饱受缺电之苦的那曲市区。

　　2023年4月，国家能源集团西藏电力有限公司那曲分公司开始承建欧玛亭嘎100兆瓦风电项目，负责这一项目的是一支成员平均年龄仅35岁的队伍，面对的是世界屋脊的极限挑战。超高海拔环境中空气稀薄，该分公司工程建设部负责人田江伟回忆：“工人干重活喘得厉害，机械功率也下降30%。”他们用双倍人力轮班对抗缺氧。田江伟说，浇筑一个风机基础混凝土，平原地区只需6人，在这里，需要安排24人两班倒。营地配备弥散式供氧系统，山上作业随身携带氧气罐，储备药品随时应对高原反应。

　　高原的天气“喜怒无常”。田江伟说：“一天能下四五场雨，还夹着冰雹。”风机吊装最怕强风突袭。一次吊装中，叶轮即将对接时，狂风骤起，团队果断将叶轮靠上主机，工人死死拉住叶片上的缆风绳，管理人员全部冲上一线。冰雹噼里啪啦砸下，十几分钟内，无人松手，“设备若坠落，就是车毁人亡”。

　　施工窗口期稍纵即逝，一年之内，只有5月至10月具备良好的施工条件，入冬后气温跌至零下20摄氏度。为抢在年底全容量投产，团队在4650米高原开启三班倒“追风”模式。“最长工作时间是连续干了3个通宵。”田江伟记得穿着两件羽绒服仍冻得发抖，当时电缆接头焊接在严寒中遇阻，紧急调派专业焊工，低温下手冻得发抖。“电缆头焊接质量关乎机组安全稳定运行。”田江伟说。

　　技术攻关同步推进。2023年以前，西藏从未有过单机4兆瓦的风机，团队调研了全国主流风机厂商。为确保超高海拔风电机组安全稳定运行，团队对欧玛亭嘎风电机组进行了定制化设计，采用高原抗紫外线专用涂层等，提高了超低空气密度下的发电效率和气动性能。“机组采用弦长更大的叶片，大叶轮直径可提高机组风能吸收能力，并配置提前变桨的控制策略，让风电机组不再‘高反’。”田江伟解释。最终风机在3米/秒风速下就能启动发电，同等风速发电量与平原持平。2025-08-03，项目投产，实现了242天首台机组并网、252天全容量发电，创下西藏能源史上“当年备案、当年开工、当年投产”的纪录，目前，电站年发电量约两亿度，可以满足那曲城区一半用电。

　　改变正在发生，当地牧民不再依赖燃烧牛粪和煤炭取暖，市区小餐馆里呛人的煤烟味淡去。“以前酒店、餐馆等场所经常停电，现在城区用电基本得到保障了。”田江伟说。项目建设期间，超300人（次）的当地牧民参与草皮剥离及恢复、土石方运输等，牧民增收超2000万元。

　　记者要离开风电场时，看到风机运维员陈阳正在检修风力发电机。23岁的陈阳2024年年初从四川来到西藏，他回忆起寒冬里在百米高空吊篮中维修雷击叶片，零下20摄氏度中和胶、打磨、铺布的场景时说，“冻得想放弃时，就想着多发一度电，那曲的百姓就能多一度电用”。